吸收与创造——在变化与不变化之间，永守自我

日本美术受到了很多外来因素的影响，特别是来自中国的影响——但它的表现完全是日本的，这是一个很奇怪的现象。日本美术的 “多面体”，也就是日本艺术的特点。

第一，日语属于阿尔泰语系（Altaic Language Group），不属于中国、东南亚或中东的语言系统。上图中红色部分就代表了阿尔泰语系，从芬兰、土耳其、哈萨克斯坦、蒙古以及中国的西北和北部，一直到朝鲜半岛以及日本。

阿尔泰语系中很多早期的语言都消失了，只有古籍中有一些记载。日本与其他民族的不同，在于它一直一种对 “神” 的理解和信仰。他们喜欢干净和安静的物象，比如看到漂亮的卵石，或是粗壮的大树，他们就会站在那里，沉浸其中，感受自我完全消失，从而 “听到” 神的声音。

伊势神宫

后来佛教从中国、通过朝鲜就传到了日本，日本人看到了中国的佛教寺庙，也很快仿照着给他们的神建造了寺庙，这就是 “日照之大御神” 的神社，被日本皇家和日本民族认为是最重要的寺庙，每隔二十年要重新修整宫殿。这个神社叫做伊势神宫（Ise Jingu），在日本三重县。

日本人认为，他们民族心灵的故乡（kokoro no furusato）就是伊势神宫，也是第一大神道教神社。

神社包括内宫和外宫两个宫区，内宫是 “日照之大御神” 的宫殿，外宫是 “丰收之大御神” 的宫殿。其中这两个宫相距 6000 米，都在很深的森林深处，所以真是很像到他们的天堂那去了，完全跟大自然在一起。

每隔二十年，日本人就会将两个宫完全重新营造，这个仪式和工程已经持续了 1300 多年。最近一次重建是在 2013 年，下一次就应该是 2033 年。

另外一个很有名的神社是在广岛的西边，严岛神舍的鸟居（Itsuku shima Jinja Tori-i）。 “严” 就是 “Itsuku”，“岛” 就是 “shima”，“鸟居” 就是 “Tori-i”，也就是就是日本门。这个鸟居是建在水里的，从水里过去，到了岸上就可以看到神社。

神道教喜欢纯白的服装，他们认为最神圣、与神最接近的颜色就是纯白。神道祭祀中，他们会断食，很多人每个月都会断食一个礼拜，为了把肠子清洗干净。他们特别害怕污垢，不怕洗冷水澡，甚至会到瀑布里去洗澡。

情绪与感官：用间接的方法表现直接的感情

日本人的审美特质

日本审美的最基本概念就是无常，也就是人事万物会一直转变，美丽的境界都会消失，如同爱、人情、春天的樱花，你我的青春。他们不像中国人有一种永恒的秩序感，他们认为没有伟大不朽的江山，他们也不为社稷、不为列祖列宗和成立大业，这些都不是他们文化里的。

基本的概念还有物哀，意思是一切喜怒哀乐，有感于心而发之声，就是表达出各种心底的感觉。

另外一种就是侘，指很枯淡、简单、朴素的一种美学和审美感。

再就是寂，指荒的、发锈的，不整齐、比较野生的，和一种古雅的趣味。

还有就是幽玄，也就是深远的一种感觉，特别指精神上的东西。

一些其他国家的贵族也类似，比如英国贵族穿得很简单但是很传统，如果袖子破了他们也许就用一块很贵的皮子补上，而不是必须穿全新的，不是跟着时尚流行。

日本人也很喜欢谈论他们的 “心”，我们中国人是不大谈的，我们讲的更多是国家、江山、社稷等。 我们都知道的作家夏目漱石，他的小说《心》就是一部关于人与人之间心的交流过程的小说。

他们要把心情表达出来，同时要把它短化、简化，留着一部分不说。他们写诗，都是五音节和七音节。日文一个字可能有两三个音节，而汉字每个字只有一个音节。我们现在谈的就是从大唐时代到清朝，也就是从他们的奈良时代到德川时代的几种主要审美感。

《源氏物语》插图手卷

再来看看《源氏物语》的作者紫式部。中国古代有女性成为皇帝，但是很少有女性做官员。紫式部就是日本的女官。她从小就读中文，但是这个技能却并不能展现出来，而是需要隐藏起来。因为当时中文是男性的学问，而不是女性的。在那个时候，日本就开始由汉字而开始形成假名文字，把日本的 50 个音调用我们中文的字部表达出来。平假名是从草书里提炼出来的，片假名是从楷书里提炼出来的。

《源氏物语》可能是世界上最早的长手卷，它的插图形式就来自与中国佛教艺术。

上图是《源氏物语》插图第十五卷。主人公光源氏（Hikaru Genji，即源氏）去找他旧时的爱人。他很多年没去看她了，她已经嫁作人妇。可以看到光源氏在画面左侧，有人帮他撑着雨伞，还有人帮他提着灯。因为画面太古旧，已经看不出来具体的人物。

画面右边，可以看到房子窗户里有个女人在看向光源氏的方向。这个佣人也许边看边想：是谁这么晚了，还到我们荒凉、可怜的老主人家里来？

在这里，我们可以看到这种画法与敦煌壁画的画法一样，同一个马车在几个地方出现，这种艺术形式是来自敦煌的 “经变” 绘画。中国后来的绘画就没有继续这个形式了，我们的手卷特别少。《清明上河图》也没有同一个人出现在好几个地方的画法。但日本吸取了这种画法，包括画面上的颜色也来自中国佛教绘画，唐朝时候的日本遣唐使以及僧人带来了这种新的技法，日本画家就学习到了这种浓郁的矿物颜色。

从《源氏物语》里就可以看到那种淡淡悲伤的 “物哀” 感。

这幅插图表现的是，光源氏的太太把孩子生了出来，光源氏就抱着孩子，认作是他自己的。画面到处都是用很斜的角度描绘，因为他们屋子不着地，都是靠着柱子抬起来的。这张画中特别体现了物哀（mono-no-aware）之感。光源氏抱着这个孩子，说他看得出来这就是柏木的脸，不是自己的脸。但他仍对着孩子说：“我要把你当作我自己的儿子来爱护。”

我们可以看到光源氏的脸，用很细的笔描绘，眼睛非常的细，但是很清楚。从他的表情就可以感觉到他的爱和他的伤心。他怀中的孩子在很平安、很稳定地睡着。他们画的手都不太专业，也许我们看了日本画会说：“画得根本不像。” 但其实他们表达的不是像不像，而是感情。透过颜色、透过角度，来表达他们的感情。

在画中，孩子睡得多么舒服。这个线条不是很完美，但描绘出脸庞可以很清晰地表达这个孩子睡得很熟，不像是一个婚外子。 同样的，这位爸爸在这里也有一种很安静地喜乐和悲伤。他看着这个孩子是那么可爱，可是也知道不是自己的孩子。

书写与表现：精致与诗意的艺术

日本用平假名写书法，有着很精彩的表现。 12 世纪早期的《三十六人歌集（ Sanjū-rokunin-kashū）》，和 12 世纪晚期 《源氏物语》长卷里的书法，可以欣赏日本文化成就的最高潮之一。

这个最高潮是什么？就是他们写歌、写诗时所用的平假名书道。日本人也把书道认为是女性撰写的工具，因为不像汉字是方方正正的，较为难读难写。因为汉字是日本 8 世纪后，官方为了记录历史、宪法这些内容而使用的，是男性书写公文用的字体。他们用了很长时间，才设法把完全没有关系的汉字写法日本化，把它当成音调来使用，创造出了两种假名。

日本写诗也不是正正方方的，不是非要要讲究对称。并且因为 “无常” 的审美特质，他们的诗歌常常会有五、七、五的音节模式。而且诗歌的行头也不一定会顶着纸张的最上边，有时候会到上面，有时候却从半行开始书写。我们中国人含蓄，不喜欢表达；而日本人喜欢用这种间接的方法来表达。

这幅绘卷表现的是，画面正中的光源氏对着左边的皇帝鞠躬，皇帝也还以鞠躬。皇帝用诗说道：“我知道您不止是我的大臣，还是我真的父亲。我的父皇不是我的父亲，您才是我的父亲” 。光源氏就低着头说：“今天月亮出来了，我几个朋友来找我，要出去看到月亮。可是陛下也在叫我，那么我就来听陛下的指挥。”

画面右边可以看见吹笛子的人，他们穿的衣服来自中国，秦汉或唐朝式样的衣服，但是又与之不同，后面有一个长里。同时，他们绘画的常用方法是把屋顶拿掉，俯视的视角，可以从上面看底下的人，从上看下面的柱子。这种画法在日本有，但在中国不会有，因为这个画法不 “正”，儒家讲究 “方”“正” 。

《三十六人歌集》集合了三十六位从早期到平安时代诗人的诗作，由当时二十位有名的书法家书写出来，每人写出几首他们最爱的古诗或现代诗，成为合集献给他们当时的皇帝做生日礼物。

那时是 12 世纪早期，也就是我们北宋末年。当时日本的藤原贵族文化是特别有女性气质、有诗意的。我们可以看看当时的纸张，由多张纸拼合在一起，甚至可以看到后面的胶水。这些纸不是用剪刀剪的，而是直接用手撕，让它有各种各样的边界。这种方式在古代中国是不行的，因为太不正式了。但在日本，它就是献给皇帝的 “生喷喷” 的感情。

这幅作品是另一种写法，写得比较正式，比较中国化。其中汉字比较多，还绘有梅花。左下角的轮子就代表了佛教中的无常，也就是轮回。

当时日本的贵族并不喜欢昂贵的东西，不喜欢金的、闪耀的东西。但也许就喜欢一个芦苇，一种便宜的草，一只很普通的鸟，都是那么美。他们欣赏就是生活本身。

世俗与享乐：在 “浮世” 中享受人生

浮世绘是一种有着日本传统美术的特性，同时又注重描绘人与人之间关系的 “风俗画”，展现了日本世俗美术中的趣味。

在比较晚的 16-18 世纪，两个具有都市化时期——一战国（1467-1600 或 1615 年）时代和元禄（1688-1707 年）时代，都是将近江户（1603-1868 年）时代，也就是德川幕府统治整个国家的时期。

当时的社会繁荣，人们喜欢表现繁华的 “浮世” 这样的题材。清朝也有这样的画，可是我们不这么描绘。我们在《清明上河图》中有一些类似的表现，但是在 12 世纪早期的宋朝。

日本的这些作品都是屏风，表现国泰民安，都市里有名的寺庙、戏剧院等等建筑。当时最著名的画家就是本阿弥光悦（1558-1637，日本江户时代初期的书法家、艺术家）和俵屋宗达（日本桃山末期至江户初期的画家，生卒年不详）。

本阿弥光悦

本阿弥光悦也是日本后时代最伟大的艺术家。他喜欢赏剑，会把剑磨得很好，但不造剑。他的书法学自平安时代的收藏，也是王羲之名下的传品——《丧乱帖》。所以他是从那个传统下来的，写的是中国字。他在鹰峯（现位于京都）这个地方训练各种工匠。所以在日本，比如茶碗、漆器、剑、衣料等，都是很美的东西，都可能有很美的成就。

本阿弥光悦最著名的 “白乐茶碗不二山 Fujisan”，低温烧制，然后放置在冷水里。它表现一种很自然的、没有机器化的状态。它的边缘完全是不平的，可是用它去喝茶的时候，会感到很舒服、很自然，甚至感到嘴唇与茶碗上烧制的空洞、和釉制都发生了反应。

本阿弥光悦做的漆盒，是用来盛墨的，砚台在里面。他用贵重的金子来做盖子，上面又用一块很便宜的锡来做黑桥，上面还有他写的字。黑桥就一直延伸到盒子底下。这个传统跟平安时代一样。我们可以看到平安时代的漆盒，水在飘动，其中的轮子象征着佛教中的轮回和无常。盒子的上、下、左、右是连起来的，可以说不分上下左右。在中国画就会分得很清楚，因为每个地方都有它的政治性和权力性。

浮世绘与版画

17 世纪，又有外国传进来的新文化，西班牙人和葡萄牙人都来到了日本。这件作品就是当时向西洋人学习了西洋画的一些技巧，但是还是做成一个六曲屏风。当时的人们很喜欢这种鲜艳颜色和近距离表现，画人们在外面游玩，有山有水，吃饭、听乐曲或者赏东西。

著名的大版画家喜多川歌麿（1753-1806 年，日本江户时代浮世绘画家）所作的《美人纳凉图》，就要讲到浮世绘的版画了。

另外一种版画是给普通民众的版画。

这个时代就有歌舞伎，艺者（艺伎）需要九年才能把训练好。她们需要学会吟诗，倒茶，写字，弹琴，弹她们三味线（日本传统弦乐器），跳舞等，所以需要训练很久。艺伎不卖身，卖的技术。

还有相扑。当时首都已经迁到了东京，东京吉原区有很多戏院，平常民众都可以进去看戏。戏院非常拥挤，舞台在当中，大家在旁边吃饭、喝茶、聊天。演员在舞台中表演，旁边有三层楼的观众。这个是明治时代的剧场，比较新。

还有花道表演，演员表演花道，也会弹琴，观众就在各个地方看，可以吃东西，喝茶等等。这些版画价格很便宜，一般大众家中都可以买来摆设。

到了明治时代，歌舞伎已经两三百年了。我们的京戏是一种有声有色的戏剧，而不是日本那种温柔、有诗意的戏剧，不是动作很慢的。可是这种歌舞伎节奏很快，像我们的京戏，有打鼓的、有翻跟头的，有很多动作，诗意就比较少了。

另外一个版画种类就是春画。日本人不讲究 “男女授受不亲”，他们认为是很自然地制造生命。生命发生时是一个非常愉悦的时刻。这幅画表现有人在偷偷地打开门，用光照到这对男女，他们一点都不觉得难为情。

他们很多时候洗澡都不分男女，在瀑布里或是在公共澡堂。他们认为这是生活的一部分，为什么不欣赏呢？之后德川幕府才坚持让大家学孟子，才有了 “授受不亲” 的概念，之后他们会在澡堂中挂一个帘子，分隔男女。

日本人史前以来就崇拜生殖器，认为这是生命的来源。直到现在他们还会把画有生殖器旗子拿出来，在路上游行，一点都没有不自然、要藏起来的感觉。

还有一位很有名的版画家，他善于画演员，作品像海报、广告一样。这个很 “奇怪” 的人就是东洲斋写乐（活跃于 1794-1795 年，日本画家）。他可能本来也是一个演员，可是他只是做很短时间的版画，后来又不见了，但是特别受到人们欣赏，作品被全世界人们收藏。

另一位大家都知道的画家葛饰北斋（1760-1849 年，日本江户时代的浮世绘画家）作品比较有中国味道。比如这件他 19 世纪中期的作品中，他表现了富士山，以及山顶上正在融化的雪。

另一位很有名的版画家就是安藤广重（1797-1858 年，日本浮世绘画家）。在这幅作品中我们可以看到，黑的线条表现的是下雨，刻画的黑线在板上印出来就会有颜色，印不到的地方就是白色。在木板上刻画雨景是很大的功夫。

当时这种印有浮世绘作品的纸很多是被拿来包装出口的东西用的。日本人出口漆器、瓷器，比如法国在日本订了漆器，在法国的艺术家看到这个包装纸后觉得很不得了，很受影响。所以可以说，浮世绘甚至影响了欧洲的印象派。